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MI QUERIDO amigo: 


Perentoriamente invitado a contribuir con algún escrito mío a la celebración de su 
septuagésimo cumpleaños, durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que 
pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi admiración por su 
amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afección y devoción hacia la 
humanidad. Algo que, además, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha 
procurado tanto goce y tantos momentos de exaltación. Mas fue en vano; yo soy diez años 
más viejo que usted, y mi capacidad de producción está agotada. Lo único que finalmente 
puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que «ha visto una vez dias mejores». 


Usted sabe que mi labor cientifica tuvo por objeto aclarar las manifestaciones 
singulares, anormales o patológicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas 
psíquicas que tras ellas actúan y revelar al mismo tiempo los mecanismos que intervienen. 
Comencé por intentarlo en mi propia persona, luego en los demás, y finalmente, mediante 
una osada extensión, en la totalidad de la raza humana. En el curso de los últimos años 
surgió reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fenómenos que hace una generación, en 
1904, experimenté en mí mismo y que nunca llegué a comprender. Al principio no atiné a 
explicarme el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolví a analizar el pequeño 
incidente, y aquí le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo rogarle, 
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atención mayor de la 
que en otras circunstancias merecerían. 


Cada año, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, solía yo emprender con 
mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos llevaba a 
Roma, a otra región de Italia o hacia alguna parte de la costa mediterránea. Mi hermano es 
diez años menor que yo, o sea que tiene la misma edad que usted, coincidencia ésta que 
sólo ahora me llama la atención. En ese año particular mi hermano me comunicó que sus 
negocios no le permitirían una ausencia prolongada, que sólo podría disponer de una 
semana y que tendríamos que abreviar nuestro viaje. Así, decidimos dirigirnos, pasando por 
Trieste, a la isla de Corfú, para permanecer allí los pocos días de nuestras vacaciones. En 
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Trieste mi hermano visitó a un amigo de negocios allí radicado, y yo lo acompañé. Nuestro 
amable huésped nos preguntó también acerca de los planes de viaje que teníamos, y oyendo 
que pensábamos ir a Corfú, trató de disuadirnos con insistencia: «¿Qué los lleva a ir allí en 
esta época del año? El calor es tal que no podrán hacer nada. Será mucho mejor que vayan 
a Atenas. El vapor del Lloyd parte esta misma tarde; tendrán tres días para visitar la ciudad 
y los recogerá en el viaje de vuelta. Eso sí merece la pena y será mucho más agradable.» 


Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrábamos ambos de extraño mal humor. 
Discurrimos el plan que nos había propuesto, lo encontramos completamente impracticable 
y sólo vimos dificultades en su ejecución; también estábamos convencidos de que sin 
pasaportes no podríamos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura de las 
oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando llegó el 
momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas como algo 
natural, sin preocuparnos en lo mínimo por las supuestas dificultades y hasta sin haber 
comentado entre nosotros las razones de nuestra decisión. Tal conducta resultaba a todas 
luces enigmática. Más tarde reconocimos haber aceptado inmediatamente y de buen grado 
la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corfú. ¿Por qué entonces habíamos pasado el 
intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, imaginándonos sólo obstáculos 
y dificultades? 


Cuando finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la Acrópolis, 
abarcando el paisaje con la mirada, vínome de pronto el siguiente pensamiento, harto 
extraño: «¡De modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en el 
colegio!». Para describir la situación con mayor exactitud, la persona que expresaba esa 
observación se apartaba, mucho más agudamente de lo que generalmente se advierte, de 
otra persona que percibía dicha observación, y ambas se sentían sorprendidas, aunque no 
por el mismo motivo. La primera se conducía como si, bajo el impacto de una observación 
incuestionable, se viera obligada a creer en algo cuya realidad habíase parecido hasta 
entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, podría decir que se comportaba como 
alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de Escocia, se encontrara de pronto con el 
cuerpo del famoso monstruo arrojado a la playa, viéndose obligado a reconocer: «¡De modo 
que realmente existe esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!». La segunda 
persona, en cambio, sentíase justificadamente sorprendida, porque nunca se le había 
ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acrópolis y del paisaje circundante pudiera 
ser jamás objeto de duda. Esperaba oír más bien expresiones de encanto o de admiración. 


Sería ahora fácil argumentar que el extraño pensamiento que se me ocurrió en la 
Acrópolis sólo estaría destinado a destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos es 
cosa muy distinta que oír o leer al respecto. Aun así, empero, nos encontraríamos con un 
disfraz harto singular de un lugar común carente de interés. También podríase sostener 
que, si bien es cierto que siendo estudiante creí estar convencido de la realidad de Atenas y 
de su historia, dicha ocurrencia en la Acrópolis me demostró que en el inconsciente no creí 
tal cosa y que sólo ahora, en Atenas, habría llegado a adquirir una convicción «extendida 
también al inconsciente». Semejante explicación suena muy profunda; pero es más fácil 
sustentarla que demostrarla; además, sería fácil rebatirla teóricamente. No; yo creo que 
ambos fenómenos -la desazón en Trieste y la ocurrencia en la Acrópolis- están íntimamente 
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vinculados. El primero de ellos es más fácilmente inteligible y nos ayudará a explicar el 
segundo. 


La experiencia de Trieste también es, según advierto, sólo una expresión de 
incredulidad. «¿Llegaremos a ver Atenas? Pero ¡si no es posible! ¡Será demasiado difícil!» 
La distimia acompañante correspondería entonces a la desazón por la imposibilidad: «Pero 
¡habría sido tan hermoso!» Y ahora sabemos a qué atenernos. Trátase de uno de esos casos 
de «too good to be true» [*], que tan bien conocemos. Es un ejemplo de ese escepticismo 
que surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como la de haber 
acertado en la lotería, ganado un premio, o en el caso de una muchacha secretamente 
enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano. 


Una vez comprobado un fenómeno, la primera cuestión que surge se refiere, 
naturalmente, a su causación. Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento de 
rechazar una parte de la realidad, pero hay en él algo extraño. No nos asombraría lo más 
mínimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad que amenazara producirnos 
displacer: nuestro mecanismo psíquico se halla, en cierto modo, adaptado para tal objeto. 
Pero ¿a qué se debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el contrario, 
procurarnos sumo placer? ¡He aquí una reacción realmente paradójica! Recuerdo, empero, 
haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, como entonces lo 
formulé, «fracasan ante el éxito» [*]. Por regla general, las gentes enferman ante la 
frustración, a consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un deseo de importancia 
vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son 
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo poderosísimo. Mas el 
contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al principio parecería. En el caso 
paradójico sucede simplemente que una frustración interior ha venido a ocupar la plaza de 
la exterior. Uno no se permite a sí mismo la felicidad: la frustración interior le ordena 
aferrarse a la exterior. Pero ¿por qué? Porque -así reza la respuesta en cierto número de 
casos- no nos atrevemos a esperar tales favores del destino. He aquí, pues, nuevamente el 
«too good to be true», la expresión de un pesimismo que en muchos de nosotros parece 
hallar abundante cabida. Otras personas se conducen exactamente como aquéllos que 
fracasan ante el éxito, aquejándolos un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que 
podría traducirse así: «No soy digno de tal felicidad, no la merezco.» Pero, en el fondo, 
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una sólo la proyección de la 
otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera ser tan 
maltratado no es sino una materialización de nuestra conciencia, del severo superyo que 
llevamos dentro y en el cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra niñez. 


Con esto, según creo, quedaría explicada nuestra conducta en Trieste. Simplemente, 
no atinábamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. La circunstancia 
de que la parte de realidad que pretendíamos rechazar fuese, al principio, sólo una 
posibilidad, determinó el carácter de nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando nos 
encontramos luego en la Acrópolis, la posibilidad se había convertido en realidad, y el 
mismo escepticismo asumió entonces una expresión distinta, pero mucho más clara. Una 
versión no deformada de la misma sería ésta: «Realmente, no habría creído posible que me 
fuese dado contemplar a Atenas con mis propios ojos, como ahora lo hago sin duda 
alguna». Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver el mundo que me dominó en el 
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colegio y posteriormente, y cuánto tardó dicho deseo en comenzar a cumplirse, no puedo 
asombrarme de esa repercusión que tuvo en la Acrópolis, pues yo contaba entonces 
cuarenta y ocho años. No pregunté a mi hermano menor si él también sentía algo parecido. 
Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinación que había interferido ya en 
Trieste nuestro intercambio de ideas. 


Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acrópolis, si ésta 
expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces surge 
la nueva cuestión de por qué este sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma un disfraz 
tan deformado y tan deformante. 

Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva aún en la 
deformación: es el de la incredulidad. «Según el testimonio de mis sentidos, me encuentro 
ahora en la Acrópolis, pero no puedo creerlo». Sin embargo, esta incredulidad, esta duda 
acerca de una parte de la realidad, es doblemente desplazada en su manifestación real: 
primero, es relegada al pasado; segundo, es transportada de mi relación con la Acrópolis a 
la existencia misma de la Acrópolis. Así surge algo equivalente a la afirmación de que en 
algún momento de mi pasado yo habría dudado de la existencia real de la Acrópolis, cosa 
que mi memoria rechaza por incorrecto y aun como imposible. 


Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre sí. Podemos 
tratar de penetrar más profundamente en el proceso de transformación. Sin particularizar 
por el momento en cuanto a la manera en que me vino la ocurrencia, quiero partir de la 
presunción de que el factor original debe haber sido la sensación de que la situación 
contenía en ese momento algo inverosímil e irreal. Dicha situación comprende mi persona, 
la Acrópolis y mi percepción de la misma. No me es posible explicar esa duda, pues no 
puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la Acrópolis. Recuerdo, 
empero, que en el pasado había dudado de algo que precisamente tenía relación con esa 
localidad, y así se me ofrece el expediente de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo 
cambia el contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en años anteriores haya 
dudado de que llegara a verme jamás en la Acrópolis, sino que afirmo que en esa época ni 
siquiera habría creído en la realidad de la Acrópolis. Es precisamente este resultado de la 
deformación el que me lleva a concluir que la situación actual en la Acrópolis contenía un 
elemento de duda de la realidad. Es evidente que hasta aquí no he logrado aclarar el 
proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en conclusión, que toda esa situación 
psíquica, aparentemente confusa y difícil de describir, puede resolverse claramente 
aceptando que entonces, en la Acrópolis, tuve (o pude haber tenido) por un momento la 
siguiente sensación: Lo que aquí veo no es real. Llámase a este fenómeno «sensación de 
extrañamiento» . Hice el intento de rechazar esa sensación, y lo logré a costa de un 
pronunciamiento falso sobre el pasado. 


Estas sensaciones o sentimientos de extrañamiento («desrealizamientos») son 
fenómenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los describe como 
«sensaciones», pero se trata evidentemente de procesos complejos, vinculados con 
determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a esos mismos contenidos. 
Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; pero tampoco faltan en el hombre 
normal, a semejanza de las alucinaciones, que también se encuentran ocasionalmente en el 
ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de estructuras anormales, a 
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semejanza de los sueños, que, a pesar de su ocurrencia regular en el ser normal, nos sirven 
como modelos de los trastornos psíquicos. Dichos fenómenos pueden ser observados en dos 
formas: el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de sí mismo, le es 
extraña. En el segundo caso hablamos de «despersonalizaciones», pero los 
desrealizamientos y las despersonalizaciones están íntimamente vinculados entre sí. Existe 
otro grupo de fenómenos que cabe considerar, en cierto modo, como las contrapartidas «en 
positivo» de los anteriores: trátase de la llamada «fausse reconnaissance», del «déjà vu» y 
el «déjà raconté» [*], o sea, ilusiones en las cuales tratamos de aceptar algo como 
perteneciente a nuestro yo, tal como en los desrealizamientos nos esforzamos por mantener 
algo fuera de nosotros. Un intento de explicación ingenuamente místico y apsicológico 
pretende ver en los fenómenos del déjà vu la prueba de existencias pretéritas de nuestro yo 
anímico. La despersonalización nos lleva a la extraordinaria condición de la «double 
conscience» , que sería más correcto denominar «escisión de la personalidad». Todo este 
terreno, empero, es aún tan enigmático, se halla tan sustraído a la exploración científica, 
que debo abstenerme de seguir exponiéndolo. 


Para los propósitos que aquí persigo bastará con que me refiera a dos características 
generales de los fenómenos de extrañamiento o desrealizamiento. La primera es que sirven 
siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de repudiarlo. 
Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos susceptibles de 
incitar en él la reacción defensiva: desde el mundo exterior real y desde el mundo interior 
de los pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es posible que esta alternativa de los 
orígenes coincida con la diferencia entre los desrealizamientos propiamente dichos y las 
despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad de métodos -«mecanismos» los 
llamados nosotros- que el yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi más 
íntima cercanía veo progresar actualmente un estudio dedicado a dichos métodos 
defensivos: mi hija, la analista de niños, escribe un libro al respecto. El más primitivo y 
absoluto de estos métodos, la «represión», fue el punto de partida de toda nuestra 
profundización en la psicopatología. Entre la represión y lo que podríamos calificar como 
método normal de defensa contra lo penoso o insoportable, por medio de su 
reconocimiento, consideración, llegar a un juicio y emprender una acción adecuada al 
respecto, existe toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con carácter más o 
menos claramente patológico. ¿Puedo detenerme un instante para recordarle un caso límite 
de semejante defensa? Sin duda conocerá usted la célebre elegía de los moros españoles, 
¡Ay de mi Alhama!, que nos cuenta cómo recibió el rey Boabdil la noticia de la caída de su 
ciudad, Alhama. Siente que esa pérdida significa el fin de su dominio; pero, como «no 
quiere que sea cierto», resuelve tratar la noticia como «non arrivé». La estrofa dice así: 


«Cartas le fueron venidas 
de que Alhama era ganada; 
las cartas echó en el fuego 
y al mensajero matara.» [*] 


Fácilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey se halla 
en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y al hacer 
matar al mensajero trata de demostrar todavía su plenipotencia. 
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La segunda característica general de los desrealizamientos -su dependencia del 
pasado, del caudal mnemónico del yo y de vivencias penosas pretéritas, quizá reprimidas en 
el ínterin-no es aceptada sin discusión. Pero precisamente mi vivencia en la Acrópolis, que 
desemboca en una perturbación mnemónica, en una falsificación del pasado, contribuye a 
demostrar dicha relación. No es cierto que en mis años escolares haya dudado jamás de la 
existencia real de Atenas: sólo dudé de que llegara alguna vez a ver Atenas. Parecíame estar 
allende los límites de lo posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que «llegara tan lejos», lo 
cual estaba relacionado con las limitaciones y la pobreza de mis condiciones de vida 
juveniles. No cabe duda de que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar a 
esa opresión, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus hogares. 
Hacía tiempo había advertido que gran parte del placer de viajar radica en el cumplimiento 
de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la insatisfacción con el hogar y la familia. 
Cuando por vez primera se ve el mar, se cruza el océano y se experimenta la realidad de 
ciudades y países desconocidos, que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e 
inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno como un héroe que ha realizado hazañas de 
grandeza inaudita. Ese día, en la Acrópolis, bien podría haberle preguntado a mi hermano: 
«¿Recuerdas aún cómo en nuestra juventud recorríamos día tras día las mismas calles, 
camino de la escuela; cómo domingo tras domingo íbamos al Prater o a alguno de esos 
lugares de los alrededores que teníamos tan archiconocidos?... ¡Y ahora estamos en 
Atenas, parados en la Acrópolis! ¡Realmente, hemos llegado lejos!» si se me permite 
comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: cuando Napoleón I fue 
coronado emperador en Notre-Dame, ¿acaso no se volvió a uno de sus hermanos 
(seguramente debe haber sido el mayor, José) y le observó: «¿Qué diría de esto Monsieur 
nôtre Père si ahora pudiera estar aquí ?» 


Aquí, empero, nos topamos con la solución del pequeño problema de por qué nos 
habíamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La satisfacción de 
haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un sentimiento de culpabilidad: hay en ello 
algo de malo, algo ancestralmente vedado. Trátase de algo vinculado con la crítica infantil 
contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloración infantil de su 
persona. Parecería que lo esencial del éxito consistiera en llegar más lejos que el propio 
padre y que tratar de superar al padre fuese aún algo prohibido. 


A estas motivaciones de carácter general se agrega todavía, en nuestro caso, cierto 
factor particular: el tema de Atenas y la Acrópolis contiene en sí mismo una alusión a la 
superioridad de los hijos, pues nuestro padre había sido comerciante, no había gozado de 
instrucción secundaria y Atenas no podía significar gran cosa para él. Lo que perturbó 
nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda, 
ya no se admirará usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acrópolis me embargue 
tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que dependo de la ajena 
indulgencia y desde que ya no puedo viajar. 


Muy cordialmente suyo lo saluda 


SIGM. FREUD 
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